« A la sombra de tu ira, padre mío, nací, viví y huí. Hoy he vuelto. Llego y estoy desnuda. Sola y con las manos vacías. »[1]
A raíz de una llamada de su hermano, la narradora regresa, a regañadientes, al pueblo de los Alpes donde creció. « Llego y ya el recuerdo de tu voz golpea en mi cabeza. Nunca serás amada por nadie. Me lo dijiste un día, padre. Vas a arruinar tu vida. También me dijiste eso. Con todas mis fuerzas, quise romper tu maldición. »[2]
Su hermano le cuenta que su padre tiene « la enfermedad del olvido », lagunas de memoria y confusiones que presagian lo peor. Entonces, los recuerdos vuelven. Su padre era guía de alta montaña apasionado, tiránico, mudo, a veces violento, de humor impredecible y particularmente duro con su hija. También era un hombre apreciado en su pueblo. Ella describe con poesía y precisión el dolor de existir de los niños devenidos adultos, que crecieron y se construyeron a la sombra de la figura de un padre feroz.
Su hermano es fisioterapeuta, consuela y cura, pero « esconde sólidas astillas bajo la piel, no hay que tocarlas demasiado, afloran en transparencia »[3], como « la astilla en la carne »[4] de la que habla Lacan. Ella, que está « llena de cadenas y clavos por dentro »[5], se convirtió en documentalista sobre los fondos marinos. Después de haber intentado en vano hacerse amar por su padre, huyó de la montaña : « Era eso o morir asfixiada, enterrada viva bajo tus arrebatos, rodeada de montañas »[6].
Una noche, el padre, que toma conciencia del desvanecimiento de su memoria, habla por fin con sus hijos. Les cuenta lo que ocurrió en su juventud, allá, en Argelia. Revela el horror de la guerra que lo martirizó, la barbarie de la que fue testigo y que no pudo impedir. « No he denunciado nada, dijo, sólo volví y me callé. Es un remordimiento, una vergüenza que nunca me ha abandonado. »[7] Y sigue, escribe, sumergido en esa noche, a la que se añade la otra noche en la que está entrando.
En este libro, la narradora llama a su padre : « ¿ Habré atravesado toda tu vida como una sombra ? »[8] Las últimas palabras que este anciano vulnerable, al borde del olvido y de la muerte, concede a sus hijos, resultan sin embargo un don que humaniza al padre y aporta a su hija un cierto apaciguamiento, permitiéndole volver a conectar con su historia.
Con una escritura delicada, sensible y poética, Gaëlle Josse explora, en este texto vivo, los estragos de lo no-dicho, la negación del inconsciente y la ambivalencia de los sentimientos filiales. Testimonia del modo en que cada uno de los hijos ha llevado la dolorosa carga del traumatismo inasimilable, heredado del padre. Trata de nombrar, de definir lo que es real contra lo que se enfrenta su familia.
Se puede elegir confiar su dolor de vivir a un psicoanalista y así contrarrestar la maldición – lo que está mal dicho – por un bien-decir, de donde se desprende una responsabilidad subjetiva. Este compromiso permite al sujeto sufrir menos su vida y acceder a un saber inconsciente, a una verdad singular. La transferencia es el amor que se dirige al saber, como lo dice Lacan.[9]
El psicoanálisis no apunta a la huida, al olvido y el enterramiento de lo íntimo. La presencia del psicoanalista, el modo en que escucha, recibe la palabra y la interpreta, confiere otra dimensión a la historia del analizante. Puede entonces abrirse una puerta que permita al sujeto encontrar en sí mismo una solución a lo real insoportable que ha encontrado y obtener ese plus de vida que llamamos deseo.
[1] Josse G., La nuit des pères, Paris, Noir sur Blanc, coll. Notabilia, 2022, p. 11. (Traducción libre del traductor)
[2] Ibid., p. 12.
[3] Ibid., p. 19.
[4] Lacan J., « Juventud de Gide o la letra y el deseo », Escritos 2, Buenos Aires, siglo xxi editores, 2009, p. 719. Citado por Jacques-Alain Miller durante su presentación de Lacan Redivivus en la librería Mollat de Burdeos, el 5 de febrero de 2022. Conversación retomada en La Cause du désir, n°111, junio de 2022, p. 61-84.
[5] Josse G., La nuit des pères, op. cit, p. 18.
[6] Ibid., p. 93.
[7] Ibid., p. 139.
[8] Ibid., p. 35.
[9] Cf. Lacan J., « Introducción a la edición alemana de un primer volumen de los Escritos », Otros escritos, Buenos Aires, Paidós, 2012, p. 583-584.
Traducción : Andrea Zúñiga López
Relectura : Fernando Gabriel Centeno
Fotografía : © Élodie Cognioul
